林肯博士信任、并托付传承的人。
十五年随侍在侧。一个必须守住的承诺。
迈克尔·J·林肯博士读脸近五十年，只把这门方法教给极少数人。他对传给谁十分审慎——因为落到不当之人手里，一件如此锋利的工具，会割伤它所指向的那个人。他把我培养起来，托付我把他的工作延续下去；我郑重待之。我是唯一一个把这些写成书、并建起培训课程的学生。
十五年，换来什么。
学徒，不是一纸证书。我没有上个周末的短训班、再印一张名片。我在林肯博士身旁坐了数百场解读，看他如何工作，然后自己上手，由他一张脸一张脸地纠正我——前后将近二十年。他以自己求学的方式授业：盯着一样东西看，直到它交出自己的规律。
他交到我手上的，不是一门技巧，而是一双以慢功夫磨出来的眼睛，以及随之而来的洞见。
明尼苏达大学，六年。
教育心理学与认知心理学的研究生训练：西方那套关于「心智如何学习、又如何出错」的科学。
僧侣生涯，九年。
一段苦行的日子：翻译梵文典籍，每日以数小时静观咒语。把「专注」当作一门修行，而非一项技巧。
电视台一再称我为专家。
2011 年，Style Network 在其剧集《Ruby》中，专门做了一集，由我为她做面部解读。署名写着 Face Reading Expert（面部解读专家），镜头也正是这样对待它的——不是噱头，而是一次真正想读懂椅子上那个人的尝试。
那并非唯一一次。制作方在镜头前介绍我，用过「梵文专家」，用过「东方哲学权威」——当一档节目需要一个真能读懂眼前之人的人时，会请来的那种角色。
这门工作，带我走遍世界。
这门方法有效，最清楚的证明，不是我能说出的任何话，而是人们不待我开口便自己做的事。上过我课程的学员，各自召集起自己的小组，开办自己的入门班。有人把我请到世界另一端，当面授课、当面解读。也有人把日程排满，一场接一场地视频解读。没有人会为了一个客厅戏法，两次跨越重洋，或把日历填满一个陌生人的视频通话。
北京
昔日学员各自召集小组，把我请去授课。
台北
由结业学员开办入门课程，随后应邀当面解读。
香港
工作坊与个人解读，隔着视频一场接一场地排满。
我为什么不会用它去算计人。
若干年前，在洛杉矶。一桩我不便在此细说的事，请我去解读一张脸——那是一个利害真实、且牵涉法律的场合。我做了那次解读；我也看见了，当这门工作被指向一个人、意在拿捏他而非理解他时，会发生什么。我于是明白了，林肯博士为何毕其一生坚持：让它远离法庭。
后来，一位私家侦探请我做类似的事。我回绝了；自那以后，凡是这类请求，我一律回绝。这门方法把人看得通透见底，而那样的目光，属于帮助他们，不属于战胜他们。
看得这样深的目光，属于帮助人，绝不属于战胜人。